Der Tag zerfällt in drei Teile, aber das spürt man erst im Nachhinein.
Am Morgen ist alles noch weich und unfertig. Ich wache auf, aber eigentlich bin ich noch irgendwo dazwischen. Das Licht ist kein richtiges Licht, eher ein graues Versprechen, das sich langsam durch den Raum schiebt. Der Boden ist kalt, als ich aufstehe, und für einen Moment fühlt sich Aufstehen wie eine Entscheidung an. Ein kurzer Gedanke blitzt auf – einfach liegen bleiben, alles ignorieren – und verschwindet wieder, noch bevor ich ihn ganz zu Ende denken kann.
Später, draußen, wird alles klarer, fast zu klar. Geräusche sind plötzlich schärfer als Gedanken. Menschen gehen an mir vorbei, zielgerichtet, als wüssten sie genau, wohin. Ich frage mich kurz, ob mein Leben von außen auch so eindeutig wirkt. Während ich gehe, gibt es einen Moment, in dem ich nicht nachdenke, in dem einfach nur Bewegung da ist. Irgendwo dazwischen taucht ein Gedanke auf, wichtig vielleicht, aber er entgleitet mir sofort wieder. Nur dieses Gefühl bleibt, dass ich etwas hätte festhalten sollen.
Verdiente Stille
Am Abend zieht sich alles wieder zurück. Die Stille fühlt sich nicht leer an, sondern verdient. Das Licht wird weich, fast wie eine Decke, die sich über den Tag legt. Ich sitze da, vielleicht mit dem Handy in der Hand, aber meine Gedanken treiben woanders. Ein Satz kommt mir in den Sinn: Wenn jeder Tag so in Teile zerfällt, was hält sie eigentlich zusammen? Es ist nichts Großes passiert, nichts, das man erzählen müsste, und trotzdem fühlt es sich vollständig an.
Und ganz leise darunter bleibt ein Staunen. Darüber, dass ein gewöhnlicher Tag überhaupt Spuren hinterlässt. Und darüber, dass es nicht die großen Dinge sind, die bleiben, sondern diese flüchtigen, kaum greifbaren Momente, die man fast wieder vergessen hätte.
Kommentare