Ich saß gestern Nachmittag am Fenster einer Bäckerei und schaute hinaus. Zwei Tische weiter saß ein älterer Mann im Mantel. Vor ihm stand eine kleine Espresso-Tasse. Der Kaffee war längst ausgetrunken, der dunkle Rand am Porzellan war trocken, der Schaum verschwunden.
Doch alle paar Minuten griff der Mann nach dem Henkel. Er drehte die Tasse um die eigene Achse, blickte hinein, hob sie manchmal kurz an, als würde er noch einen letzten Tropfen suchen, und stellte sie vorsichtig wieder auf die Untertasse zurück. Er schaute nicht aufs Handy. Er las keine Zeitung. Er saß einfach da. Aber er ließ die leere Tasse nicht abräumen. Er hielt sich an ihr fest.
Die Konsumpflicht des Verweilens
Anfangs wirkte die Szene beiläufig, fast unscheinbar. Aber je länger ich den Mann beobachtete, desto deutlicher wurde das unsichtbare Regelwerk, in dem wir uns täglich bewegen.
In unseren Städten gibt es kaum noch Orte, an denen man verweilen darf, ohne Geld auszugeben. Bänke werden abgebaut oder durch unbequeme Einzelstühle ersetzt, Plätze werden kommerzialisiert, und fast jeder Quadratmeter Pflaster gehört einem Gastronomiebetrieb. Um im öffentlichen Raum zu sitzen, müssen wir einen Mautpass bezahlen: einen Kaffee, ein Wasser, ein Brötchen.
Die Tasse auf dem Tisch war für diesen Mann mehr als ein Gefäß. Sie war seine Eintrittskarte. Seine Legitimation, an diesem Nachmittag auf diesem Stuhl zu sitzen, ohne als Störfaktor, Ausharrender oder Nutznießer wahrgenommen zu werden. Solange das Porzellan vor ihm stand, war er ein Kunde. Sobald die Tasse weggewischt gewesen wäre, wäre er nur noch ein Mensch gewesen, der unproduktiv Raum besetzt.
Das Unbehagen am bloßen Sein
Das Beunruhigende daran ist nicht nur die kommerzielle Logik unserer Städte. Es ist das Gefühl, das diese Logik in uns allen verankert hat.
Wie oft erwischen wir uns selbst dabei, wie wir hektisch an einem Getränk nippen oder so tun, als würden wir eine wichtige Nachricht schreiben, nur weil wir auf jemanden warten und uns ohne Gegenstand in der Hand unwohl fühlen? Wir haben gelernt, dass bloßes Dasein rechtfertigungsbedürftig ist. Wer ohne Buch, ohne Smartphone, ohne Einkaufstasche oder ohne Kaffeebecher auf einem Platz steht, wirkt auf seine Umwelt sofort verdächtig oder verloren.
Wir haben die Zweckfreiheit des Existierens verlernt. Wir brauchen für jeden Schritt, jeden Stopp und jede Minute ein sichtbares Motiv, ein Produkt oder ein Ziel.
Der Mut zum unbegründeten Verweilen
Der Mann im Café hat die Tasse schließlich nach einer dreiviertel Stunde stehen lassen, ist aufgestanden und gegangen. Die Kellnerin räumte das Porzellan schweigend ab.
Vielleicht ist echte Freiheit im Alltag nicht die Wahl zwischen zwanzig Kaffeesorten oder verschiedenen Konsumgütern. Vielleicht fängt sie genau da an, wo wir es wagen, einfach im Raum zu stehen oder zu sitzen, ohne Alibi in der Hand, ohne gekaufte Erlaubnis und ohne das schlechte Gefühl, jemandem eine Rechtfertigung für unsere reine Anwesenheit zu schulden.
Kommentare